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Résumé
L’oeuvre de Jean-Michel Bertoyas est majoritairement constituée de fanzines de bande dessinée auto-publiés, caractérisés
par un style brut et un usage particulier du détournement et du collage. Le cas de Bertoyas nous invite à prolonger la réflexion
initiée par le groupe ACME sur l’indépendance en bande dessinée, en approfondissant les dynamiques qui caractérisent
l’« édition sauvage ». À travers une poétique mineure, Bertoyas revendique en effet une adhérence au milieu de la micro-
édition et du fanzinat comme lieu de résistance à une certaine institutionnalisation et domestication de la bande dessinée.
L’analyse des supports matériels et des modes de circulation de son oeuvre, ainsi que de l’esthétique particulière qui s’en
dégage, permettra de déployer, à partir d’un cas spécifique, une réflexion plus approfondie sur les rapports entre le fanzinat et
d’autres formes d’indépendance éditoriale en bande dessinée.
Abstract
Jean-Michel Bertoyas’s oeuvre is composed primarily of self-published comics fanzines whose main traits are an art brut
approach and a peculiar use of diversion and collage techniques. His case invites us to uphold and expand upon the many
reflections  initiated  by  the  ACME research  group  on  “comics  in  dissent”  by  looking  more  closely  at  the  dynamics  that
characterize “wild publishing” in comics. Through a minor poetics, Bertoyas cultivates a particular position within the worlds of
micro-publishing and fanzines as sites of resistance to the institutionalization and domestication of comics. An analysis of the
material formats and circulation channels of his works, as well as their specific aesthetic and narrative qualities, will allow us to
formulate a larger reflection on the relationships between fanzines and other forms of independent publishing in comics.
Figure 1
Jean-Michel Bertoyas, Norak, le fils de Parzan/Kobé n° 24, p. 37.
Depuis maintenant plus d’une dizaine d’années, l’auteur lyonnais Jean-Michel Bertoyas dessine et auto-publie
une série de fanzines de bande dessinée nommée Kobé, avec laquelle il a obtenu une reconnaissance en tant
que « forcené de la micro-édition [2]  ».  Si  son travail  appartient  à un contexte marginal  de la micro-édition,
certains de ses fanzines ont également été réédités par des plateformes éditoriales indépendantes ayant un pied
dans le circuit de distribution traditionnel, comme Les Requins marteaux et L’Association. Ces rééditions ont
contribué  à  faire  connaître  Bertoyas  à  un  plus  large  public,  donnant  une  seconde  vie  à  des  productions
autrement confidentielles, marginales et éphémères. Cependant, l’auteur ne semble pas intéressé outre mesure
à intégrer ce circuit et à réorienter sa production en fonction de ce marché. Malgré cette « récupération », que
nous interrogerons plus en avant, Bertoyas exhibe une forme de résistance à l’adaptation et à la domestication
de la bande dessinée au sein de l’institution du livre. L’artiste lyonnais semble avant tout ancré dans un monde
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du fanzinat et de la micro-édition qui se construit comme une communauté avec une histoire et une conscience
propres. Ceci est évident dans les références explicites de Bertoyas au microcosme dans lequel il évolue et aux
enjeux particuliers qui le caractérisent. Ainsi, on trouve dans son opuscule Parzan un personnage qui, protégé
d’un  sarcophage de  boue séchée aux  vertus  médicinales,  s’exclame :  «  Pourquoi  la  micro  édition  est-elle
devenue un tel papier peint bourgeois? Pourquoi les “indés” sont-ils si auto-satisfaits? » (fig. 1). Bien que faite en
passant,  cette  remarque ne manque pas de pointer  du doigt  certaines des dynamiques et  des débats  qui
animent les questions d’indépendance et de dissidence dans le domaine de la bande dessinée. L’exemple de
Bertoyas, typique des « littératures sauvages » décrites par Dubois [3],  offre donc un aperçu de ces formes
alternatives  de  production  et  de  distribution  qui  se  sont  largement  développées  en  dehors  de  la  chaîne
traditionnelle du livre. Celui-ci nous invite à mieux comprendre ces pratiques éditoriales en marge de l’institution,
pratiques encore fortement  méconnues.  Par  l’analyse d’un cas singulier  mais  certainement  pas isolé,  nous
espérons  non  pas  conduire  à  la  légitimation  un  auteur  relativement  confidentiel,  mais  plutôt  procéder  du
particulier pour saisir des spécificités plus générales de la pratique du fanzinat, tant au niveau de ses supports et
formats matériels que de ses usages sociaux et de ses rapports à l’édition établie. En définitive, le fanzinat
apparaît comme un choix esthétique assumé, basé sur la trivialité de ses formes et sur la « crasse » de ses
modes de production et de circulation.
Fanzinat et édition sauvage en bande dessinée : une
question de supports
Si le fanzine occupe une place notable au sein de la bande dessinée contemporaine et de son histoire, il reste
difficile de l’appréhender tant il  est  hétérogène, marginal  et  éphémère :  pour reprendre le titre d’un volume
consacré au phénomène, le fanzine demeure « below critical radar », il échappe aux cartographies de la bande
dessinée [4].  Cette « invisibilité  » du fanzine n’est  pas sans lien avec l’éphémère de ses supports.  Dans le
contexte de la bande dessinée francophone, l’album s’est établi, depuis les années 1970, comme le support
privilégié,  remplaçant  largement  la  presse.  Sylvain  Lesage  décrit  ce  changement  comme  un  véritable
bouleversement : « [e]n passant de la presse au livre, l’album bouleverse le régime symbolique de la bande
dessinée et sa légitimité culturelle. [...] L’entrée de l’album en librairie l’a rapproché de la littérature, dans ses
thématiques d’abord,  puis  dans ses formes mêmes [5].  »  Ce rapprochement  de  la  bande dessinée avec  la
littérature s’est aussi traduit dans le discours critique et historiographique, qui tend souvent à privilégier la forme
de l’album ou du roman graphique. Lesage met bien en lumière comment « le livre patrimonialise cette histoire
de la bande dessinée [6] », reléguant les autres supports comme la grande presse ou les petits formats aux
marges de cette histoire. Ce constat est aussi valable pour le fanzine, même s’il faut noter que celui-ci est de
plus en plus accueilli par les institutions garantes de la mémoire culturelle [7]. Bien que les fanzines autant que
les  petits  formats  soient  qualifiés  de  «  littératures  minoritaires  »,  ces  deux  types  de  production  diffèrent
cependant par leurs rapports à l’édition. Alors qu’on trouve d’un côté une littérature de masse, marginalisée au
sein de l’institution pour son statut infra-culturel, le zine se rapporte plutôt à ce large agglomérat de productions
diverses que Jacques Dubois a dénommé l’« édition sauvage », désignant ces pratiques scripturales qui « ne
participent d’aucun des réseaux de production-diffusion, qui s’expriment de façon plus ou moins spontanée et se
manifestent à travers des canaux de fortune [8] ». Là où le petit format est bien intégré aux cycles commerciaux
de  l’institution,  le  zine  se  targue  d’un  imaginaire  contre-culturel  qui  revendique  la  marge  comme  espace
anti-institutionnel et plateforme de liberté pour l’expression de soi.
Dans les deux cas, leurs supports éphémères semblent avoir condamné ces productions aux confins de l’histoire
de la bande dessinée telle qu’elle s’est institutionnalisée en adoptant le livre comme support de légitimité. Tant
qu’ils  ne  sont  pas  réédités,  les  zines  de  bande  dessinée  restent  très  souvent  invisibles  dans  le  discours
scientifique sur la bande dessinée, qui privilégie le support du livre. Même l’étude quantitative, englobante et
ouverte, sur les lecteurs de bande dessinée qu’est La Bande dessinée : quelle lecture, quelle culture? n’intègre
pas le zine comme catégorie à part entière au sein de ses questionnaires d’enquête, outrepassant les façons
dont cette pratique culturelle spécifique se rapporte à une consommation plus large de bande dessinée. Cette
relative invisibilité du fanzine dans une étude cherchant à mieux comprendre les circulations et les médiations du
livre montre bien à quel point le fanzine est spontanément relégué en dehors du livre et de ses institutions [9].
Pourtant, les zines participent précisément de cette « culture de l’image » que Benoît Berthou décrit comme une
«  communauté  de  pratiques  culturelles  »,  où  la  bande  dessinée  joue  un  rôle  fédérateur [10].  À  partir  de
commentaires  récoltés  sur  la  scène  contemporaine  du  fanzinat  et  de  la  micro-édition,  le  documentaire
Undergronde,  réalisé par Francis Vadillo, met bien en lumière cette place prédominante de l’image chez les
fanzineux, qui mettent le dessin au coeur de toutes sortes de dispositifs, allant de la brochure à la sérigraphie,
l’affiche et l’exposition, jusqu’à l’incitation de la pratique du dessin dans la logique du do-it-yourself [11].
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C’est d’ailleurs souvent entièrement par le dessin que le fanzinat de bande dessinée rend compte de cette «
expressivité immédiate, souvent brutale [12] », se faisant alors porte-voix d’un anti-académisme que l’on pourrait
replacer  dans  la  longue  tradition  de  l’arabesque  et  du  dessin  excentrique,  une  veine  comique  et
« polygraphique » que Thierry Smolderen a fait remonter jusqu’à William Hogarth et Laurence Sterne [13]. C’est
depuis leurs propres positions marginales que certains zines articulent cette « force irruptive [14] » que Jacques
Dubois  attribue aux littératures sauvages.  Et  comme l’exprime Smolderen,  «  une marge  peut  toujours  être
dérivée d’une autre marge. L’histoire de la bande dessinée confirmera largement cette tendance, présente dès
l’origine [15]. » Une partie de ce potentiel irruptif et transgressif du fanzine vient irriguer toute la bande dessinée
indépendante, qui se constitue souvent à partir  d’une pratique de l’autoédition [16]  :  selon Benoît  Berthou, la
centralité de la bande dessinée autobiographique au sein de la bande dessinée indépendante « dépasse le seul
cadre esthétique » pour constituer « un véritable modèle économique » qui, à l’origine, se base sur une sorte de
« pacte autoéditorial  » par  lequel  l’auteur  de bande dessinée se met en scène à la fois  comme auteur et
éditeur [17].  Mais  il  y  a  une  différence  nette  entre  l’entreprise  d’auto-édition  par  un  collectif  d’auteurs  et  le
fanzinat : « des circuits de commercialisation aux formes matérielles, le fanzine s’écarte du livre auto-édité, dont
les enjeux et contraintes sont tout autres [18] ». Il s’agit donc de bien prendre la mesure des dynamiques qui
animent les relations entre bande dessinée indépendante, auto-édition et fanzinat, pour mieux comprendre non
seulement l’économie et la circulation particulière des zines de Bertoyas, mais aussi leur poétique du dessin
excentrique.
Malgré sa spécificité, l’oeuvre de Jean-Michel Bertoyas nous invite ainsi à penser un cas d’édition sauvage en
bande dessinée qui reconsidère les notions d’indépendance et de récupération, prolongeant ainsi la réflexion
initiée par le groupe ACME autour des notions de « dissidence », d’« alternative » et d’« indépendance » [19].
L’ouvrage La Bande dessinée en dissidence met bien en lumière à quel point ces termes sont des notions
extrêmement labiles, recouvrant des réalités plurielles et diverses. Tanguy Habrand démontre ainsi comment la
notion d’indépendance, en bande dessinée, désigne à la fois une catégorie restreinte d’éditeurs triés sur le volet
(les « indépendants ») et une qualité de cette production (la « bande dessinée indépendante »), quelles que
soient  les  modalités  de  sa  publication  et  de  sa  diffusion [20].  En  envisageant  la  bande  dessinée  comme
« institution » (selon Dubois) et « monde » (selon Becker), Habrand propose une conception de l’indépendance
en bande dessinée qui non seulement la relie à une généalogie plus large de l’indépendance éditoriale, mais
surtout la révise comme une subversion des normes éditoriales et esthétiques qui prend place à l’intérieur du
circuit  institutionnel,  «  toute  déclaration  d’indépendance  impliqu[ant],  de  son  énonciateur,  l’adhésion  à  une
institution [21]  ». Dans son analyse de la trajectoire de L’Association, éditeur ô combien symbolique de cette
bande dessinée indépendante, Habrand avait déjà montré comment la maison se basait sur un « rejet de deux
extrêmes,  le  fanzine  et  l’édition  industrielle,  position  intermédiaire  qui  traversa  toute  l’entreprise  de
L’Association [22] ». En ce sens, redéfinir l’indépendance en bande dessinée comme
une voie  médiane entre  la  sphère  de  grande production  et  la  marge  permet  d’établir  un  partage entre  des
productions reconnues pour leur maîtrise ou leur caractère novateur par l’institution (les indépendants, mais aussi
la production d’un label reconnu appartenant à un groupe) et des productions, à l’instar du fanzine parmi d’autres
types d’autoédition, exclues ou marginalisées en son sein [23].
C’est bien là que réside l’opérabilité de cette conceptualisation, qui permet de cartographier plus nettement les
rapports et les échanges entre l’institution et ses marges, en prenant compte des spécificités des pratiques
culturelles et éditoriales des divers acteurs. Ce modèle aide ainsi à différencier l’« édition sauvage », qui englobe
des zines de divers acabits, d’une édition indépendante qui adhère à l’institution tout en cherchant à en subvertir
les normes. Cette optique permet dès lors de mieux cerner un cas comme celui de Jean-Michel Bertoyas, dont
les  bandes  dessinées,  bien  qu’elles  soient  identifiées  comme  partie  prenante  de  la  bande  dessinée
« alternative » ou « indépendante », se développent en marge de l’institution, en retrait du marché du livre et de
ses pratiques conventionnelles de production-diffusion. On y trouve une adhérence non pas à l’institution, mais
bien plutôt à la micro-édition et au fanzinat comme monde en tant que tel,  soit  une communauté avec une
culture et une histoire propres.
Adhérer à la marge
Bertoyas apparaît comme un exemple frappant d’une figure d’auteur-éditeur particulière qui redéfinit, pour le
fanzine, l’image de l’« autodidacte passionné [24]  »,  si  présente chez les petits  éditeurs et  a fortiori  dans  le
domaine  de  la  bande  dessinée  indépendante.  L’histoire  du  fanzine  étant  intimement  liée  à  celle  de  la
démocratisation  des  moyens  de  reproduction  –  du  miméographe  à  la  photocopieuse,  jusqu’à,  aujourd’hui,
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l’impression digitale et les plateformes de publication en ligne –, l’accessibilité du fanzine en fait une filière très
ouverte, qui ne requiert pas le même degré de professionnalisme que le monde de l’édition établie. Le fanzine
s’apparente alors souvent à une « stratégie d’entrée dans le champ de la bande dessinée, une inscription au
sein de l’espace de publication par le biais de l’amateurisme [25] ». Le cas de Bertoyas, cependant, montre que le
fanzine  n’occupe  pas  seulement  cette  fonction  d’entrée  dans  le  champ  :  l’auteur  revendique  en  effet  un
attachement, autant éditorial qu’esthétique, au fanzine comme support matériel et comme culture partagée. Il ne
s’agit en effet plus du tout d’envisager le fanzine comme un moyen de se constituer un portfolio ou de bâtir une
première expérience avant  de démarcher des éditeurs établis.  Bien que ménageant d’autres contraintes,  le
fanzine et  la  micro-édition apparaissent  ici  comme des espaces de liberté hors des contraintes de l’édition
traditionnelle et ouvertement positionnés en rupture avec celle-ci.
Offrant un point de vue personnel et militant sur l’histoire du fanzine dans son essai Des fontaines ubérales
jailliront mille couleurs, Bertoyas se montre d’ailleurs pleinement conscient de cette position singulière et décrit
bien la valeur qu’il attache à la modestie et à la marginalité des réseaux dans lesquels le fanzine s’inscrit :
la micro-édition, le fanzinat, l’opuscule photocopié est habité d’une certaine modestie de moyens, d’assemblage,
de diffusion, privilégiant d’autres réseaux, plus humains, rarement subventionnés, quelques fois rageurs ou mieux
à  prix  libre,  emballés  dans  une  économie  informelle  non  imposable  et  brassant  des  sommes  dérisoires,
remboursant  les  frais  d’impression.  Travail  de  passionnés.  Paluches  noircies  à  la  nécessaire  nécessité  du
faire [26].
L’artisanat et l’amateurisme y sont clairement revendiqués, tout comme le rejet de tout diktat hétéronome à la
production. Cette « modestie de moyens » traduit alors une véritable contestation des canaux de production et
de  diffusion  de  l’institution  du  livre.  Celle-ci  transparaît  très  clairement  dans  l’oeuvre  de  Bertoyas,  quasi
entièrement articulée autour d’une série de fanzines autoédités sous le nom de Kobé.  Ces divers opuscules
s’inscrivent dans une appropriation assez classique du format du fanzine. Si la littérature sauvage circule en
marge de l’institution, elle n’échappe pas, ce faisant, à certaines conventions, contraintes et règles établies, ne
serait-ce que celles motivées par certains aspects pratiques ou économiques [27]. La matérialité des fanzines de
Bertoyas reste des plus classique pour ce genre de production : peu importe leur pagination, les signatures sont
photocopiées en noir et blanc, sur du simple papier à imprimer au format A4, avec une couverture en couleur
imprimée sur du papier plus épais, le tout ensuite plié et agrafé pour former un livret aux dimensions A5 (fig.
2) [28].
Figure 2
Collection de fanzines épars auto-édités par Jean-Michel Bertoyas.
C’est là un des formats les plus courants dans le fanzinat, car il ne demande que l’usage simple et peu onéreux
d’une photocopieuse.  En recourant  à ce format  classique,  Bertoyas ne cherche donc pas à s’inscrire dans
l’expérimentation avec la matérialité du support, une tendance extrêmement présente sur la scène de la micro-
édition et dans le secteur du graphzine. Ce choix d’un format largement partagé traduit plutôt une filiation avec
une tradition du zine comme création personnelle où prime l’expression débridée, telle qu’elle a été popularisée
depuis les années 70 et 80 dans le contexte contre-culturel de la scène punk. Le fanzinat de bande dessinée
nourrit ainsi des liens privilégiés avec des phénomènes marginaux tels que le mouvement punk et l’art brut [29];
c’est là qu’on retrouve cet « idéalisme rageur [30] », décrit par Stephen Duncombe dans un livre consacré aux
zines et qui transparaît également dans les lignes de l’essai de Bertoyas citées plus haut.
Bertoyas assume ainsi une certaine forme de trivialité et d’amateurisme propre au zine [31]. Dans ce cas, pour le
dire avec Duncombe, « l’enthousiasme des zines ne compense  pas le manque de professionnalisme, mais
propose de le remplacer [32] ». Les fanzines de Bertoyas exhibent cette attitude, en endossant pleinement les
« erreurs » de production : fautes d’orthographe ou de typographie, problèmes d’impression et de transparence
de papier, désordre dans la pagination, et autres marques d’un certain « inachèvement » dans la réalisation de
l’objet.  Par  leur  matérialité  «  sauvage  »,  les  zines  de  Bertoyas  réaffirment  le  «  primat  de  l’acte  sur  le
résultat [33] ». Ce choix délibéré de la trivialité du support s’étend aussi à un refus d’inscrire l’objet même du
fanzine dans une matérialité professionnelle. En effet, tout en jouant sur une imitation des codes paratextuels de
l’édition, les fanzines Kobé semblent les adopter pour mieux les détourner de leur fonction structurante. La
numérotation des exemplaires implique globalement une structuration dont l’ordre aiderait le lecteur à suivre le
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développement feuilletonnesque de l’histoire, ou bien simplement la production de l’auteur. Les numéros de
Kobé, cependant, se dérobent plusieurs fois à cette fonction de structuration : non seulement au sens où la
sérialité des fanzines est extrêmement chaotique, mais aussi, plus élémentairement, au niveau des numéros
mêmes de chaque opuscule, dont certains livrent des informations contradictoires. Men in Blue, par exemple, est
présenté sur la couverture comme Kobé n° 16, mais un colophon indique qu’il s’agit en fait du n° 17; de même,
Lolch, n° 14 d’après la couverture, serait le n° 13 suivant d’autres indications à l’intérieur de l’opuscule. Dans la
même veine, la pagination des livres est souvent imprécise ou fragmentaire, menant à des erreurs dans l’ordre
des pages : Kobé n° 4, par exemple, inclut un erratum en page de garde précisant que quelques pages ont été
interverties  lors  du  processus  d’impression  (fig.  3).  S’il  peut  s’agir  de  simples  erreurs,  l’inclusion  de  ces
informations contradictoires marque le côté amateur, spontané et do-it-yourself, où les erreurs sont parfaitement
assumées.
Figure 3
Jean-Michel Bertoyas, Kobé n° 4, s.d., erratum.
La désignation de l’auteur est ouverte à ce même genre de légère subversion : Bertoyas est non seulement un
pseudonyme, mais un pseudonyme relativement variable, puisque l’auteur signe également Juan-Miguel, JMB,
Jésus Mohamed Bertoyas, Bertoss ou encore Jean Michel Bourthan, variations sur les mêmes sonorités qui
prennent chaque fois des connotations sensiblement différentes. À ses débuts, l’auteur a par ailleurs eu recours
à  d’autres  noms  d’auteur,  tels  que  P.  Gullon  et  Paul  Graff.  Ce  jeu  de  pseudonymie  est  aussi  lié  à
l’hétérolinguisme débridé de ses bandes dessinées : bien que la plupart des fanzines soient rédigés en français,
les  dialogues de Kobé n°  16  et  21  sont  présentés  dans  un  anglais  approximatif,  bricolé  et  mélangé avec
quelques expressions ponctuelles en allemand, espagnol ou italien. En outre, Bertoyas a plusieurs fois utilisé
des expressions en swahili,  comme dans Coux!  et Parzan,  ou même,  plus  occasionnellement,  en sanskrit,
comme dans Lolch (fig. 4). À côté de cet hétérolinguisme qui ne trouve que peu d’explications dans la fiction
même,  le  français  est  lui  aussi  traversé  d’expressions  locales  et  d’argot,  d’un  langage  parlé  ponctué
d’expressions et de phrasés peu transparents, ajoutant à une certaine « illisibilité » de ses bandes dessinées.
Dans ce cas, le recours à la langue « dominante » n’est pas une façon de faciliter la circulation transnationale de
ses fanzines – comme c’est souvent le cas dans le contexte de la micro-édition –, mais bien de mettre en crise le
langage lui-même,  de faire  «  un usage mineur  d’une langue majeure »,  suivant  les  termes de Deleuze et
Guattari [34], désignant une poétique « mineure » sur laquelle nous reviendrons.
Figure 4
Jean-Michel Bertoyas, Lolch, Kobé no. 14, s.d., p. 31.
Cette adhérence à la marginalité du fanzine et la trivialité de ce support matériel est en outre impensable en
dehors du bricolage de canaux de circulation,  ces « réseaux plus humains » qu’évoque Bertoyas. L’aspect
communautaire du fanzine constitue, on le sait, une de ses caractéristiques les plus importantes [35].  Celui-ci
génère un effet social qui lui est propre : les salons et les festivals consacrés au fanzine sont importants, tout
comme l’est  l’échange par  la  poste ou de main à main.  Bertoyas,  qui  assure une présence officieuse lors
d’importants  festivals  de bande dessinée,  n’y  tenant  pas de table  et  n’apparaissant  pas directement  sur  le
programme, est par exemple un habitué du Festival « Off » d’Angoulême, organisé strictement en marge de la
programmation du Festival International de la Bande Dessinée, et représentant un lieu d’exposition et de réunion
pour le monde « sauvage » du fanzinat et de la micro-édition. Même si l’auteur a également tenu des expositions
dans  des  cadres  plus  traditionnels,  il  est  significatif  que  l’exposition  rétrospective  dédiée  à  son  travail  à
Angoulême en  2009  ait  eu  lieu  non  pas  sur  un  site  officiel,  mais  plutôt  dans  l’appartement  d’un  bédéiste
angoumoisin, Lucas Méthé. Ce choix d’une scène d’exposition privée-publique manifeste bien la volonté de
« tenir » à la marge et traduit l’ancrage de Bertoyas dans ce réseau que constitue l’édition sauvage de bande
dessinée,  un  réseau  informel  mais  dynamique,  tissé  de  relations  fortes  et  clairement  doté  d’un  sens  de
l’organisation.
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De façon similaire, la présence de Bertoyas en ligne est erratique, fragmentaire :  son blog (http://kobeblog-
bertoyas.blogspot.fr/) offre un catalogue partiel de sa production, mais n’est plus régulièrement actualisé. Cette
fonction est en partie reprise par une page Facebook (http://m.facebook.com/jeanmichel.bertoyas) qui permet à
l’auteur  de  partager  les  expositions  dans  lesquelles  ses  oeuvres  sont  présentes  et  ses  participations  aux
festivals,  mais  qui  s’avère une plateforme beaucoup moins adaptée à l’identification d’un catalogue et  à  la
distribution de ses fanzines. L’usage par Bertoyas de ces deux plateformes ne semble donc pas voué à faciliter
la commercialisation en ligne de ses fanzines, alors même que l’essor du web a nourri un véritable boom de
l’auto-publication.  Outre  les  réseaux  sociaux  qui  favorisent  la  création  de  canaux  de  diffusion  propres,  les
initiatives de crowd-sourcing et les systèmes de souscription tels que Kickstarter ou Patreon sont aujourd’hui
couramment exploités par les auteurs de bande dessinée qui pratiquent le fanzinat et/ou l’autoédition. De plus
en plus, une certaine uniformisation des canaux de communication et de distribution semble se mettre en place
autour de grandes plateformes qui tirent leurs sources de revenus en offrant gratuitement à leurs utilisateurs des
outils et des interfaces que ceux-ci peuvent utiliser pour leurs propres besoins [36]. Bertoyas ne semble pas tout à
fait se plier à une telle systématisation, puisque ses usages de tels outils facilitent simultanément la distribution
de ses fanzines et le dialogue avec ses lecteurs, tout en faisant l’économie d’un emploi cohérent : ces interfaces
fonctionnent  plutôt  comme  des  archives  numériques  des  activités  de  l’auteur.  Le  blog  recense  ainsi  les
nombreuses affiches dessinées par Bertoyas pour divers concerts et évènements, retraçant un attachement à
une culture punk et underground articulée non seulement autour d’un son, mais aussi d’une culture graphique et
visuelle.
Si la pratique artistique de Bertoyas se situe aux antipodes de celle du professionnel intégré à l’institution et au
monde  de  la  bande  dessinée,  elle  se  réapproprie  néanmoins  cette  figure  de  l’autodidacte  passionné  –
omniprésente chez les petits éditeurs – et la redéfinit pour le monde du fanzinat et de la micro-édition. Cette
position-posture oscille ainsi entre celle de l’artiste « franc-tireur » et celle de l’artiste « naïf » (plus proche de l’art
brut), selon les catégories proposées par Howard S. Becker. Si les oeuvres de Bertoyas sont radicalement en
marge du monde de l’art, elles portent également une forme de revendication de la marge et une forte affinité
avec le monde de l’art brut. Suivant les termes de Becker, « [l]e franc-tireur choisit de produire des oeuvres si
difficiles à assimiler que le monde de l’art rejette le défi. Et si le monde de l’art s’adapte, l’artiste en question n’est
plus un franc-tireur, puisque le système de conventions englobe désormais tous les aspects de son travail [37]. »
Comme le fait remarquer Becker – et Dubois est également très clair sur ce point –, les littératures sauvages et
autres  productions  marginales  peuvent  être  réintégrées  au  champ  dominant  C’est  en  partie  le  cas  avec
Bertoyas, dont les fanzines ont été réédités par des maisons d’édition ou des collectifs « indépendants », comme
Terre Noire (Libro Verde), Les Requins Marteaux (Princesse, Le Flon) et L’Association (Ducon,  contributions
diverses à la revue Lapin, et Sphinx Song avec Léo Quiévreux). Ducon, par exemple, qui constitue sans doute le
livre qui aura mené Bertoyas au-delà d’une audience confidentielle, est un opuscule auto-publié, puis réédité par
Terre Noire et finalement repris par L’Association. Un tel cas nous invite à remettre en perspective la question de
la récupération dans le milieu de la bande dessinée pour la repenser « par-delà récupérateurs et récupérés [38] »,
comme l’a  proposé  Tanguy  Habrand  :  les  éditeurs  indépendants  aussi  «  récupèrent  »  d’autres  formes  de
productions, au premier rang desquelles se trouvent les zines. Cette forme de récupération, de la part de la
bande dessinée indépendante, permet d’introduire à l’intérieur du champ établi une force de rupture, rendue
opératoire au sein de l’institution; ce qui ne signifie pas pour autant que le système de conventions s’adapte
rapidement. Par leur insistance sur un côté graphique « brut » et une narration chaotique, les zines de Bertoyas
s’éloignent assez fortement de la bande dessinée « littéraire », que l’on pourrait associer à la bande dessinée
alternative « récupérée », c’est-à-dire une vision de la bande dessinée dont l’édition établie a aujourd’hui pris
acte et qui s’est modelée sur des cas exemplaires tels que L’Association, Cornélius ou Ego comme x.
En effet, l’esthétique de Bertoyas est plus en accord avec celle d’un éditeur typiquement « sauvage » comme Le
Dernier Cri, dont le primat accordé au trait et à une graphie « crade » ainsi que le recours à la sérigraphie
semblent avoir défini un large segment de la production de zines en France et ailleurs, et avec qui Bertoyas a
ponctuellement collaboré. Dans le documentaire de Francis Vadillo, Undergronde [39], Pakito Bolino, fondateur du
Dernier  Cri,  incarne  un  rôle  de  figure  tutélaire  et  revendique  ce  positionnement  en  marge  des  canaux  de
distribution et  de diffusion traditionnels  :  par  sa longévité  et  la  richesse de son catalogue,  la  maison a su
néanmoins accaparer une certaine position « établie », nouant des liens avec différents acteurs et soutiens
culturels, tout en préservant ses propres moyens de distribution. Dans une logique inverse, on peut voir d’autres
cas d’éditeurs indépendants, comme Arbitraire, qui occupe précisément le créneau de la pérennisation de zines
et autres opuscules auto-publiés par la réédition, leur conférant une seconde vie sur le marché du livre [40].
Arbitraire a ainsi réédité Norak, fils de Parzan en un seul volume, sous format « comix » avec couverture en
sérigraphie et inserts agrafés, offrant à l’ouvrage une visibilité différente sur les étagères des librairies, tout en
gardant un lien manifeste avec une matérialité proche des formats d’origine.
Les oeuvres de Bertoyas sont donc à la fois ancrés dans le contexte du fanzinat et de la micro-édition et ouverts,
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parallèlement, à une certaine appropriation par des acteurs qui font le pont entre l’institution du livre et ses
marges. Pour autant, Bertoyas reste fortement attaché à la marge et à la pratique « sauvage » du fanzinat, et
exprime une volonté de ne pas buter sur les écueils de l’auto-satisfaction, d’une révolte embourgeoisée ou d’une
transgression inefficace :
Un plaquage au réel peu archivé, fertilisant une conscience et pourtant imbibé de la pisse des chiottes obscures
de l’histoire. Un goût prononcé pour le collectif, l’invitation, l’échangisme imprimé. […] S’il s’agit de voguer hors
des  mass  média,  tant  mieux.  Si  c’est  pour  gober  la  farce  de  la  nouveauté,  de  la  mode (frigide  et  toujours
normative) ou de la transgression facile tant pis [41].
Cet attachement à une forme éphémère mais bien consciente d’elle-même ne se traduit pas seulement dans ses
supports matériels et ses réseaux collectifs de diffusion; ceux-ci servent en retour un projet esthétique original,
qui articule une poétique mineure basée sur la « crasse » que le travail du dessin génère.
« Paluches noircies à la nécessaire nécessité du
faire » : une poétique mineure
En termes esthétiques et narratifs, l’oeuvre de Bertoyas se caractérise par un travail graphique à la limite de
l’illisibilité, qui reprend deux aspects des littératures sauvages décrites par Dubois : tout d’abord, un « travail
d’écriture à l’état brut ou primitif [42] » qui inscrit Bertoyas dans une expressivité du trait proche de l’underground
et, en particulier, de figures comme Robert Crumb et Gary Panter; ensuite, un « retour dans des conditions
nouvelles [43] » de certains aspects de la littérature populaire, via le principe de série et la reprise de bandes
dessinées « populaires », allant de Little Lulu à Petzi jusqu’aux pockets de gare. Combinant ces deux héritages,
Bertoyas adopte une position « minoritaire », que nous relierons à la philosophie de Gilles Deleuze et Félix
Guattari.
Le concept de « minorité » proposé par Deleuze et Guattari dans Kafka, pour une littérature mineure désigne un
acte de « déterritorialisation », c’est-à-dire un usage « mineur » des éléments traditionnels « majeurs » d’une
forme culturelle qui force un nouveau regard sur cette forme [44]. Il s’agit d’une distanciation active à l’égard des
caractéristiques dominantes. Cette distanciation, selon Deleuze et Guattari, est fondamentalement « politique »,
car  chaque geste,  trait,  ou détail  introduit,  à  sa propre micro-échelle,  un « branchement  de l’individuel  sur
l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation [45] ». On trouve ainsi chez Bertoyas tous les éléments
« classiques » et caractéristiques du « système de la bande dessinée [46] » : un usage du gaufrier, des dialogues
en phylactères, une narration linéaire et causale, articulée autour de personnages récurrents dans les cases;
mais  tous  ces  éléments  coexistent  au  sein  d’une  structure  radicalement  différente  de  leur  arrangement
traditionnel, mettant en crise le rapport aux codes conventionnels du médium. Au contraire d’une bonne partie du
catalogue du Dernier Cri, par exemple, et du genre du « graphzine », Bertoyas n’abandonne pas toute idée de
récit ou d’intrigue, mais utilise des formes familières au lecteur de bande dessinée pour les dévier de leurs
fonctions conventionnelles.
Le modèle offert par Deleuze et Guattari ne se réduit pas à la littérature proprement dite. Des théoriciens comme
Simon O’Sullivan pour la photographie et Jan Baetens pour la bande dessinée ont proposé de transposer le
concept à d’autres médias et formes culturelles, articulant cette « traduction » transmédiatique autour de la
description tripartite de Deleuze et Guattari : la déterritorialisation du langage, la nature politique d’une culture
mineure, et son énonciation collective [47]. Ces trois aspects sont intimement liés dans l’oeuvre de Bertoyas : sa
pratique d’une édition « sauvage » en marge de l’institution montre déjà à la fois la nature politique de son travail
– qui revendique une économie de moyens et un bricolage éditorial en opposition à une approche capitaliste –,
mais aussi fondamentalement collective, puisque Bertoyas souligne ce « goût prononcé pour le collectif [48] » qui
anime la micro-édition.
Renforçant  ces  aspects  politiques  et  collectifs,  la  poétique  des  fanzines  de  Bertoyas  exhibe  une
déterritorialisation du langage dominant, caractérisée par l’apparition de « bruit – on pourrait dire de glitches –
qui libère le langage de lui-même, ou du moins de sa fonction signifiante... une expérimentation avec, et dans, le
langage.  Une  rupture  de  la  représentation.  Une  interruption  de  l’habitude  du  “faire  sens”  ou  de  “l’être
humain” [49].  »  Au  centre  de  cette  poétique  mineure,  on  trouve  donc  une  mise-en-tension  des  propriétés
signifiantes du langage : dans le cas de Bertoyas et de la bande dessinée, celle-ci se déploie au moyen des
propriétés  narratives  et  figuratives  propres  à  ce  que  Philippe  Marion  nomme  la  «  graphiation [50]  »,  soit
l’énonciation graphique de ses fanzines. L’un des piliers de la théorie de la graphiation est la tension entre
transparence et opacité du dessin, deux aspects qui ne sont pas nécessairement incompatibles, dénotant le
23
24
Image pleine grandeur
25
rapport graduel entre la perception de la trace graphique comme trace de la main, marque du « graphiateur », et
sa fonction figurative et narrative, sa transparence dans la représentation du récit [51]. Pour faire court, on peut
voir cette tension comme un conflit entre figuration/narration et abstraction, entre lisibilité et illisibilité; une tension
que Bertoyas explore dans son travail graphique par la suggestion de tropes familiers, de lignes lisibles, et le
brouillage de leurs codes, le floutage de ces genres et codes populaires.
Dans  ce  travail  graphique  sont  perceptibles  certaines  affiliations  avec  les  bandes  dessinées
punks nord-américaines des années 1970 et 1980, telles que celles de Gary Panter, Mark Marek et Mark Beyer,
et puis, plus tard, du collectif Fort Thunder. En France, on trouve aussi un certain côté « ligne crade » ainsi qu’un
Mattt Konture – plutôt qu’un Vuillemin – la pratique : proposé en opposition à la ligne claire, le terme de « ligne
crade » désigne ce caractère « brouillon » et  « sale » du dessin qui  tend à privilégier  l’expressivité de la
graphiation, souvent avec une saturation d’encre qui noircit la page de traits et de taches. Bertoyas partage avec
ces auteurs cette propension à l’expressivité d’un trait volontairement « crade », « sale », qui traduit bien une
approche éditoriale elle-même conçue comme un travail salissant, « paluches noircies à la nécessaire nécessité
du faire [52] », comme l’écrit l’auteur. Cette question de crasse et de noircissement, cette encre qui adhère au
doigt, pourrait être qualifiée de sticky, pour reprendre la notion que Sara Ahmed a décrite comme « effet produit
par l’histoire des contacts entre des corps, des objets et des signes [53] ». La façon dont Bertoyas évoque encore
et encore cette encre collante n’est pas sans lien avec la matérialité triviale et éphémère de ses fanzines qui, à
son tour, génère d’autres contacts. Les mains sales, ce sont aussi celles du lecteur dont les doigts se noircissent
au contact de ces opuscules imprimés; cette « crasse » d’encre devient ainsi ce qui crée et relie.
En plus de ces affinités avec un style « punk » tout à fait en phase avec sa pratique éditoriale sauvage, le style
graphique de Bertoyas se caractérise aussi par ses références et ses appropriations de personnages de bandes
dessinées populaires, qu’il reprend dans son approche figurative. Travaillant à partir d’une table lumière facilitant
le décalquage, Bertoyas n’hésite pas à redessiner directement dans ses fanzines certains éléments tirés de
bandes dessinées populaires, véhiculant l’idée de « photocopillages aussi brutaux que lumineux », selon les
mots de David Turgeon [54]. Bertoyas a parfois recours au collage, incorporant des visages découpés de petits
formats, bandes dessinées populaires distribuées au format « pocket » dans les années 1960 et 1970. L’auteur
s’approprie également des personnages plus aisément reconnaissables en tant que tels. En effet, la figuration
des personnages, via la citation et l’appropriation, évoque le style ultra populaire aux États-Unis du bigfoot ou
rubber hose,  c’est-à-dire un style au trait  rond, exagéré et cartoonesque tel  qu’il  fut  popularisé à partir  des
années 1920, à la fois en bande dessinée avec le Popeye d’E. C. Segar et en animation avec des studios
comme ceux  des  frères  Fleisher  et  de  Disney,  bien  sûr;  un  style  qui  serait  omniprésent  dans  les  bandes
dessinées pour enfants des années 1940 et 1950, surtout chez des éditeurs comme Harvey Comics ou Dell,
dont  l’exemple de Little  Lulu est  sans doute le  plus connu.  Ce style  eut  une influence considérable sur  la
production de comix, comme le montre l’exemple de Robert Crumb. Ce sont toutes ces références, ancrées
dans un réseau intermédiatique que revendique Bertoyas quand il s’approprie des personnages comme ceux de
Little Lulu de John Stanley et Irving Tripp et, plus généralement, quand ses récits suivent une trame d’aventure
mêlée à une représentation du quotidien tout à fait typique de ce genre de productions. Ainsi, dans Ducon, la
plupart des personnages sont tirés de Little Lulu et on peut facilement reconnaître les corps de Lulu et de Tubby;
de même, certaines protagonistes de Princesse sont directement décalquées des personnages de Petzi et de
l’Amiral de la série Petzi dessinée par Hansen [55]. Cette appropriation implique un acte simultané de défiguration
de ces personnages, dont les visages sont rendus méconnaissables, soit  par des formes et des objets qui
couvrent leurs têtes, soit par des hachures, des ratures et des taches qui font du visage un amas graphique
opaque (fig. 5).
Figure 5
JM Bertoyas, Ducon, Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 2008, s.p.
Le fait d’hachurer ou de défigurer le visage de ces personnages pourrait ne pas être seulement vu comme un
acte d’auto-censure par  rapport  aux droits  de reproduction [56]  :  il  met  en lumière un certain  penchant  vers
l’abstraction caractéristique des fanzines de Bertoyas. D’une part, l’artiste se sert des personnages comme de
purs éléments graphiques : des amas de traits variables que l’auteur réarrange constamment selon différentes
formes,  donnant  à  ses  personnages  des  corps  dont  la  métamorphose  rend  parfois  difficiles  le  suivi  et  la
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distinction des protagonistes à travers les cases. Dans Kobé numéros 14 et 16, l’auteur recourt à des formes
encore plus abstraites, laissant les seuls dialogues indiquer qu’il s’agit de personnages vivant des aventures
plutôt triviales, tirées du quotidien. Néanmoins, la plupart du temps, les phylactères et les dialogues n’aident pas
à « ancrer [57] » l’image pour en orienter le sens : ceux-ci pointent souvent vers des espaces hors-cadres ou sont
partiellement  obturés  par  un objet  qui  s’interpose à  leur  portée signifiante.  En outre,  le  texte,  quand il  est
accessible, ne dénote pas toujours l’image en guidant le récit : Bertoyas mélange aux conversations triviales et
souvent vulgaires de ses personnages des citations complexes tirées des essais d’Althusser, de Malévitch ou de
Marx – citations peu opérantes dans le récit même, si ce n’est qu’elles désignent un certain terreau politique
dans lequel l’auteur ancre sa production. Même quand le dialogue traduit une intrigue en train de se dérouler,
articulée autour de quelques personnages comme dans Coux!, les formes abstraites du dessin et ses taches
bulbeuses ne permettent  pas de constituer  un récit  organique basé sur  la  figuration du personnage.  Cette
abstraction est renforcée par un excédent de traits, lignes, taches et bavures sans rapport aucun à la figuration
ni à la narration, donnant lieu à une forme de « bruit graphique », à un surplus de graphiation qui déborde parfois
littéralement de la case (fig.  6).  Bien que Bertoyas utilise la mise en page conventionnelle en gaufrier,  une
manière peut-être de « contenir » ce bruit graphique [58], les cases sont souvent troublées par la présence de
lignes et de cadres hétérogènes à l’intérieur de leurs contours, perturbant la délimitation d’espaces contigus par
laquelle se structure la séquence en bande dessinée.
Figure 6
Jean-Michel Bertoyas, Princesse, Albi, Les Requins Marteaux, 2005, s.p.
En troublant la traditionnelle « lisibilité » de la bande dessinée populaire qui mise souvent sur une transparence
figurative,  les  fanzines  de  Bertoyas  redirigent  une  partie  de  l’attention  sur  le  trait  même,  dans  un  geste
auto-réflexif repris à la surface des pages par ses propres personnages : « on est dans un comix! », s’écrit le
personnage de Parzan; ou encore « fais toi à l’idée que nous sommes des marionnet[tes] de papier! [59] ». Cette
conscience des personnages n’est pas au service d’une réflexion métaleptique complexe, mais semble plus
simplement attirer l’attention sur le fait qu’il s’agit bel et bien d’un comix, d’un théâtre de papier à apprécier tel
quel. Une dimension superficielle émane de la façon dont Bertoyas évoque et utilise la pulsion du récit et les
formules épuisées des genres populaires de la  bande dessinée,  avec des réactions de cause à effet,  des
rebondissements, des personnages se mesurant à leurs antagonistes. Ces « noeuds » du récit sont cependant
basés sur des intrigues dont les enjeux sont difficiles à cerner; ce sont l’action et l’énergie débordante des
personnages à travers les pages qui guident la propulsion du récit en avant. Bertoyas tisse souvent une forme
de continuité sérielle entre ses fanzines, à travers la récurrence de certains personnages et de leurs noms en
couverture, tels que Nicy et Parzan [60]. Des morceaux d’histoire semblent coller ensemble, et Bertoyas nous
promet  même  un  prolongement  sous  forme  de  l’indication  «  à  suivre  »,  sans  pour  autant  assouvir  cette
possibilité. En même temps, ces « sagas » travaillent une incohérence fondamentale, sur l’impossibilité d’établir
un  fil  narratif  clair  et  logique  tant  les  contradictions  s’accumulent,  telles  que  la  typique  réapparition  d’un
personnage mort dans le numéro précédent. La pulsion du récit, chez Bertoyas, ne se fonde donc pas sur la
construction d’un univers diégétique plausible, mais se retrouve dans l’expressivité des personnages de papier,
taches informes et amas de lignes qui bougent énergiquement de case en case. Comme l’indique le colophon de
Lolch, il y a quelque chose qui déraille dans la narration, semant la confusion chez le lecteur : « Yôou! Tout ça a
l’air bien confus, hein!! Vous croyez quoi? Une fresque ça a toujours un début duraille!! Un comix qui se veut
capable d’englobuler  des thèmes aussi  divers que le  socialisme,  la  chimie,  le  sexe… l’aliénation culturelle,
super-prolo ou le bouddhisme hard-core… faut pas s’attendre à… heu…merde [61]! »
En guise de conclusion
Ces productions dont on ne cesse de perdre le fil narratif forment l’expression toute désignée de la pratique du
fanzine  chez  Bertoyas,  dont  la  continuité  échappe  tout  autant,  en  raison  d’une  structuration  éditoriale
fragmentaire, erratique, et des canaux de distribution qui semblent se construire au hasard des rencontres. Cette
déterritorialisation  des  codes  de  la  bande  dessinée  s’arrime  au  contexte  social  et  collectif  d’une  pratique
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« sauvage » de l’édition et de la création. Pour Jacques Dubois, les littératures sauvages pourraient être mieux
perçues « comme parallèles que comme marginales [62] ». Dans le cas de Bertoyas, les lignes de démarcation
ne sont pas toujours parallèles, puisque son travail a été repris et intégré au sein de l’institution par des éditeurs
indépendants qui affirment leur adhérence à celle-ci; et pourtant, l’auteur semble rester complètement attaché au
statut de marge.
Figure 7
Jean-Michel  Bertoyas,  commentaire  dessiné  paru  dans  Francis  Vadillo,  Undergronde  +
Commentaires sur carton brut, Genève, Hécatombe, 2015.
Comme il  l’exprime dans un commentaire dessiné en annexe d’Undergronde,  «  croire  que c’est  une étape
avant », c’est déjà détruire la micro-édition (fig. 7) : le fanzinat chez Bertoyas constitue une voie en soi, et non
pas  une  étape  préliminaire  au  passage  vers  l’édition  établie,  d’où  cette  position  ambiguë  d’une  forme  de
production sauvage que Bertoyas décrit comme « [u]n plaquage au réel peu archivé, fertilisant une conscience
et  pourtant  imbibé de la  pisse des chiottes obscures de l’histoire [63]  ».  Cette  «  crasse »  dans laquelle  se
« fertilise » le fanzine, c’est aussi la « crasse » de la graphiation chez Bertoyas : le bruit graphique, le récit qui
déraille, l’encre baveuse d’un opuscule photocopié. Cette encre qui colle traduit la stickiness qui  anime tout
entière le fanzinat et  la micro-édition tels que Bertoyas les imagine, c’est-à-dire comme une micro-écologie
sauvage,  retranchée  mais  fertile  :  «  si  tout  va  bien,  il  y  aura  un  sous-bois  moussu  et  fécond,  odorantes
impressions, feuilles brillantes, nourricières, humus, chaos lichens, et nous, bestioles rassasiées à la source de
noires encres productives [64] ».
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et est, depuis plus de dix ans, critique de bande dessinée à la fois pour son propre blog lerbd ainsi que sur
diverses plateformes,  en ligne et  imprimées,  locales  et  internationales,  académiques et  autres.  Il  est  aussi
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scénariste.
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